徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
【活力中国】商场消费“年味儿”浓：餐厅排长队 黄金消费市场升温******
中新网1月16日电(中新财经 左雨晴) 春节将至，随着疫情防控措施的不断优化，人们的出行增多，线下消费的活力逐渐释放，各大商圈被浓浓的年味包裹。
商圈人潮如织 餐厅非正餐时段也排队
1月14日，在北方小年的这一天，北京西单大悦城客流涌动，不少店铺的交款处排起了长队。其中，餐厅生意尤为红火。
“下午两点多逛完商场想找个地方吃饭，结果问了好几家餐厅，全部都要排队20桌左右。”一名消费者向中新财经感叹，“花了半个多小时找餐厅，又等了半个小时的位置，这下真有了过年的感觉。”
商场中排队的顾客。左雨晴 摄中新财经注意到，从中午正餐时间到晚上，西单大悦城多数餐厅的门口都不乏等位的人；一些茶饮店和点心店铺点单处也排起的长队……伴随着餐桌上食物的香气升腾，年味愈发浓郁。
为迎接春节，不少商场举办了年货节促销活动。例如，朝阳大悦城针对餐饮、黄金珠宝、鞋帽衣饰多个品类给予了满减优惠，并推荐了多个特色店铺；君太百货除满减和满赠优惠外，还推出购物抽奖、小程序集卡抽奖等活动；北京荟聚中心则推出多种1元秒杀券、超百家品牌参与的满减活动，并针对儿童推出免费游乐体验活动，让孩子在新年的氛围中享受快乐。
岁末添金黄金消费市场升温
岁末添金，是不少人过年图个“好彩头”的方式。尽管近期黄金价格呈上涨趋势，也未能挡住人们购买黄金的热情。
在北京菜百首饰总店，黄金购买区连日来持续回暖，销售人员忙得不可开交。中新财经注意到，在买金的各色人群中，既有带着孩子前来的父母，也有头发花白的老人，更有不少年轻人的身影。
菜百首饰总店转运珠柜台前购买的人群。 左雨晴 摄其中，转运珠最受消费者欢迎，柜台前人群层层交叠，最外围的顾客踮脚探头也难以窥见柜台上的展品。现场不得不临时建起购物通道，引导消费者有序购买交款。“没想到买个配转运珠的编织绳也要排队。”一位带着孩子的母亲如是说，她为孩子选购了一款兔子样式的转运珠。
同样受到欢迎的，还有投资金条。销售人员告诉中新财经，与黄金首饰相比，金条价格相对便宜，也更适合投资。
中新财经观察发现，在各类投资金条中，兔子图案的金条最受欢迎。“毕竟是兔年，保值的同时也有纪念意义。”一名消费者向中新财经表示。
白酒市场回暖 中高档最受欢迎
2022年的白酒市场，存货压力引起业内关注。临近春节，白酒市场再度回暖。
中新财经走访发现，目前不少百元价位的白酒仍处于买赠或返现的促销活动中。北京某烟酒超市的销售人员告诉中新财经，春节前白酒有相应的打折促销，中高档酒较受欢迎，高端白酒行情较好，这使得白酒的库存压力有所减轻。
北京某商超内，百元价位的白酒仍处于买赠或返现的促销活动中。 左雨晴 摄白酒市场的回暖同样出现在低线城市。
某低线城市的商场负责人向中新财经表示，近期白酒价格平稳，销售额同比提升5%。“主要是名酒提动了销售额。”他表示，目前200-400元价位的白酒销售较好，茅台、五粮液等高端酒销售额提升了约12%。
值得一提的是，为迎接春节，茅台、五粮液、泸州老窖、古井贡酒等多家白酒企业还推出了兔年生肖酒，其中多数为限量发售。
促消费 多地发放消费券
为激发消费活力，近日来多地密集发放各类消费券，并推出一系列促消费活动。
例如，1月5日，广州宣布1月17日将再次向社会发放第二轮1000万元消费券，有效使用期覆盖整个新春假期；1月6日起，郑州陆续发放1500万元家电消费券；1月10日至2月28日期间，沈阳发放1亿元新春消费券；1月11日，天津第二期“津乐购”消费券发放活动正式启动，总计发放1.15亿元……
有媒体报道称，2022年12月份以来，已有超过40个城市宣布发放消费券，覆盖汽车、餐饮、冰雪运动、文旅等多个领域，部分地区还提出了景区减免门票吸引游客。
与此同时，线上促消费正与线下同步开展。据商务部介绍，“2023全国网上年货节”2022年12月30日至2023年1月28日举办，本次年货节的主会场设在广东，各地分会场也将举办各具特色的配套活动。各地共同行动，为消费者带来丰富多彩的网络促销活动。
商场中热闹的气氛、浓浓的年味，正向人们展示一个充满活力的中国。(完)
| 彩神彩票地图 |
