【科普中国繁星追梦】数学很枯燥？这位院士发现其中之美******

　　编者按：他们，是胸怀祖国、求真务实的科学家，奋斗在国家最需要的地方；他们，是人们眼中的学术“大神”，用超智慧的头脑，把论文写在祖国大地。他们，从学生时代走来，一步步成为了两院院士，引领着国家的科研发展。他们的青葱年代有哪些不为人知的故事？是否曾经也是“中二”少年？《科普中国繁星追梦》带你走进10位院士的璀璨人生。

　　本期嘉宾：彭实戈，中国科学院院士、山东大学数学学院教授、2020未来科学大奖-数学与计算机科学奖获奖者

　　天选数学人的自学之路

　　彭实戈: 那个时候主要是靠自己学。开始的时候，会遇到很多问题和困难，但现在想起来依然觉得是一段难忘的回忆。那时候号召知青下乡，我们下乡以后，在农活不忙时，我会每天抽出四五个小时来读高等数学。下乡的地方没有电，只能点油灯，在旧墨水瓶里倒上煤油，用棉花卷成卷塞进去，这样就有了一个小煤油灯，时间多晚也不怕，有时候一口气看书到12点，这样去学习学了差不多两年的时间。

　　对不起，老师已经教不了我了

　　彭实戈: 高考对我来说不是太难，我学到的知识远远超出高中的水平。我在山东大学的时候，就经常待在图书馆里，学生们的水平参差不齐，有很多非常强的人，但是大部分是数学基础还没打牢的人，上课的时候也需要照顾他们。当时我不去上课，自己去图书馆看书，对学校来说也是比较难办的。为难的点在于，我这种方式不知道算不算一种教学，好在当时强调教学改革，自己去学习，是不是也可以算是一种教学改革，当时也拿不准，所以学校也没禁止我不去上课。

　　“数学枯燥？我没觉得啊”

　　彭实戈: 大家都说数学是非常枯燥的，我没有这个感觉，我初中二年级以后就开始喜欢上几何学了。一般情况下，数学是以考试为驱动的，和以兴趣为驱动的完全不一样，真正学数学，是你得自己给自己出题，不是别人给你出题。

出品人

杨　谷

总监制

宋乐永

总策划

战　钊 宋雅娟

统筹|编导

宋雅娟 蔡　琳

文　案

蔡　琳谢　芸

摄　像

肖春芳

制　作

光明网科普事业部

联合出品

中国科协科普部、光明网、哔哩哔哩、未来科学大奖

光明文化周末：母亲的厨房******

　　作者：李秀萍

　　冬日，乡下人家的厨房，烧火做饭的热气和寒气交融在一起，雾气缭绕。清晨，我在睡眼惺忪之时听到锅碗瓢盆相互触碰的声响，就知道母亲已经在厨房的一片雾气中准备早饭了。

　　我们家的厨房是母亲的厨房。母亲似乎永远都精力充沛地在厨房里忙碌着，为全家人准备一日三餐。她的厨艺谈不上精湛，但她总是力所能及地满足着全家人的口腹之欲。我品尝过天南海北的许多美食，但偏偏钟情于寻常食物——母亲蒸的馒头，烙的油饼。

　　母亲蒸的白面馒头特别好吃，尤其是刚出锅的。母亲迅捷地揭开锅盖，馒头便赫然呈现在眼前，白白胖胖，热气腾腾。她捡出热馒头，双手来回倒换着放在小篮筐里。我忍不住抓起一个放到嘴里，嚼起来面香浓郁。一些馒头下面没有屉布，面团膨胀时直接穿过蒸笼的小孔，出锅后馒头下面便有了很多小凸起。我就喜欢吃小凸起，挨个揪着吃。

　　母亲烙饼时我爱到厨房帮忙——帮着往灶膛里添柴。柴不能随便添，玉米秸秆或是稻草秸秆要轮换着添，还要控制好数量，以保证大铁锅温度适宜。母亲烙饼我添柴，我配合得恰到好处。新出锅的油饼让我垂涎，油汪汪，香喷喷，既酥脆又松软。母亲烙饼的手艺在亲戚中是出了名的，但她还是会问我好不好吃，我嘴巴忙着吞咽，顾不上说话，只能点头。

　　小时候最喜欢除夕那天厨房里煎炒烹炸、热气腾腾的景象。平时不下厨的父亲登台亮相，一展身手。香气透过门缝飘出来，我和弟弟悄悄溜进厨房，看见父亲手拿一把勺子，动作夸张地翻炒着，锅里腾起一股油烟。母亲在灶下添柴，不时地递酱油，递白糖，递醋，递盐……两人呼来唤去，又转来转去，厨房里仿佛有千军万马的喧嚣。弟弟馋得厉害，不时询问什么时候开饭。

　　雏鸟终会长大，在广阔的天地间独自飞翔。我和弟弟也有了自己的家，自己的生活。从此，母亲的厨房沉寂了许多。只有节假日时，全家齐聚一堂，厨房里才会重现昔日生机勃勃的景象：大铁锅里炖着肉，电磁炉上煨着汤，煤气灶上炒着菜。我们在厨房里各自施展厨艺，母亲在一旁看着，时不时地告诉我们各种调料的位置。她心里应该很快乐吧。我从年少到现在，母亲和我说的许多话——那些鼓励的话、劝慰的话，大多是在厨房里我们一起做饭时说的。

　　后来，母亲在我家帮我看护孩子多年，于是，我家的厨房也成了母亲的厨房。母亲识字不多，但并不缺少生活智慧，说话做事讲究分寸，她通常征求我们的意见为孩子准备食物，也为我们准备可口的饭菜。有时下班晚了，疲惫不堪，饥肠辘辘，在昏黄的暮色中，望见家里的厨房亮着灯，便不由得加快了脚步。待我推开家门，厨房里正飘出饭菜的香气，还未等我坐定，母亲已经把饭菜摆在了餐桌上。

　　母亲从一个厨房辗转到另一个厨房，交付了全身心的热忱，使得她常常忘记自己，也从不觉得单调乏味。她把厨房当作自己的道场，演绎着她的情感与责任，她只希望她的孩子们能够积蓄力量，如鸟儿般从地面一跃而起，翱翔在生活之上。母亲的生活是简单的，又是丰富的；是狭窄的，又是辽阔的。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）